"Непереносимый, неприятный, но один из немногих, может быть единственный... настоящий, с подлинным внутренним пафосом, с подлинной глубиной. Дикий, непокойный. В равном ужасе от того, что знает, и от того, что не дано знать. После него все остальные -- такие маленькие, болтливые и низменные..."
"Говорит натужно, после всяких трёх-четырёх слов произносит м-м-м-м-м-м-м и даже эм-эм-эм, -- но слова так находчивы, так своеобразны, так глубоки, что вся его фигура вызывала во мне то благоговейное чувство, какое бывало в детстве по отношению к священнику, выходящему с дарами из 'врат'..."
Я уже по первой цитате увидел сходство с Даниилом Сысоевым, почти идеально точное. Между тем -- это дневниковые записи двух разных людей о Мандельштаме (ЖЗЛ, "Мандельштам" О.Лекманова, стр. 153-154 в издании 2009 года). Это такой особый тип людей -- неуживчивых, неустроенных, резких, неудобных, даже неприятных, в которых тем не менее есть что-то, за что не только что резкость простишь, но и восхищаться будешь. Уже многие отметили некоторые параллели между убитым Даниилом и убитой Анной Политковской: судя по всему, она принадлежала к тому же типу самоотверженных проповедников своей правды, отчаянных борцов за всё человечество. За эту их настоящую доблесть и за высоко поднятую голову -- "меня только равный убьёт" -- их и убивают всякие подонки...
Почему Мандельштам не спасался, не ехал -- за границу, пока было можно, как многие; или в глушь, в провинцию, в леса, как тот же Пришвин? "В ночь, где течёт Енисей"? В Париже ему жилось бы не хуже, чем в России -- особенно если иметь в виду прикрываемую газетой дыру на штанах, отсутствие запонок и постоянный голод. В провинции -- что было делать ему в провинции? но зато был бы жив... Но он прятался "от великой муры" в столицах, на виду, используя каждый шанс, чтобы вступить в конфликт с системой -- а это уже была система, даже когда речь шла об обвинениях в плагиате при переводе "Тиля Уленшпигеля".
Не помню где, может быть даже в ЖЗЛ (в "Пастернаке" Быкова или "Алексее Толстом" Варламова), но скорее в какой-то из книг "Истории сталинизма" читал про то, как организована была жизнь интеллигенции при большевиках: группы интеллигентов "прилипали" к тому или иному партийному деятелю, образуя "клиентеллу". Босс их и подкармливал, и защищал -- так как жить по закону было невозможно за неимением оного (ведь диктатура и террор!), и потом средств к существованию никаких достать кроме как из "кормушки" было нельзя. Потом, уже в начале 1930-х, возникли "союзы" как всеобщие централизованные кормушки -- то ли в них "обобществились" клиентеллы, то ли всех под себя поставил Сталин.
В жизни Мандельштама институт "клиентеллы" совершенно очевидно проявлялся и в отношениях с Бухариным (который опекал многих художников и поэтов), и с ЧК (вокруг Блюмкина и прочих тоже собиралось и кормилось много народу), и на примере того же случая с "Уленшпишелем". Переводчик Карякин пошёл в суд и проиграл. Переводчик Горнфельд стал жаловаться в газету, что ещё через пару лет уже однозначно было формой доноса по начальству -- и это было правильным направлением действия: рассудить может только тот, кто насыпает в кормушку зерно. Мандельштам же поставил себя в положение маргинала, откололся от всех, а там и Бухарин попал в опалу, и Молотов уже не помогал... А отпадение от системы -- это как СПИД:теперь это называется "крыша", и она давала защиту. Лишившись же этого иммунитета, умереть можно и от простуды. Что и произошло в конце концов. Положение таких, как Мандельштам, сначала нищих и обносившихся, а потом и убитых, наглядно показывало, чем может стать советский человек, лишившись покровительства государства. Иногда они гибли в тюрьме. Иногда сами накладывали на себя руки (вот и Цветаева пережила Мандельштама всего на три года...) Иногда их растерзывали без участия государства (хотя, конечно, как правило с его подачи: "Вдарь, Васенька, вдарь!")
Пастернак говорил о том, что "объективно" Мандельштам никак не заслужил таких сильных ударов и нападок, но позиция Мандельштама, уверенного в своей правоте и провоцирующего новые удары, Пастернаку казалась "чужой", непонятной. На поэтическом вечере Мандельштама в 1933 году Пастернак почти повторил свою фразу: "Я завидую Вашей свободе. Для меня Вы новый Хлебников. И такой же чужой. Мне нужна несвобода..." Пастернак был "в системе", "в законе", несмотря ни на что (пусть и почти против своей воли), выживая в предоставленных условиях и вживаясь в них. Ещё в большей степени -- А.Толстой, судивший "диалектицки" бытовую драку и не присудивший никому ничего. А Мандельштам принципиально остался собой и -- выпал. "Наступает глухота паучья, здесь провал сильнее наших сил".
А мог бы жизнь просвистать скворцом,
Заесть ореховым пирогом,
Да, видно, нельзя никак...
Это, так сказать, объективная схема трагедии. Закономерность. Свободный человек не выживал, это было системным принципом -- в открытом космосе жизни нет. И в этом связь, делающая события 1930-х более близкими и понятными, похожими на наше время, потому что эта схема до сих пор существует в России. К нашему времени принцип "самому прожить нельзя, а только государство тебя накормит" стал уже частью менталитета практически всего народа. И вот только что Медведев обещал "господдержку" общественным организациям: то есть создал такую же же кормушку. Или случай Пикалёво: барин приехал и "молча исправил всё", всем дал денег и все, как считается, стали довольны.
И так же, как Мандельштам в 1931 году, мы все понимаем, к чему идёт. Но мы остаёмся, не спасаемся бегством и не нападаем в ответ. "Посмотреть, кто скорее умрет" -- это и в самом деле, кажется, интересно. Между тем счёт уже пошёл на десятки, если не на сотни. Я уверен, что Быков прав, и мы ещё увидим новый разгон РАППа, разные чистки рядов партии, ещё "растает свеча молодчиков калёных" -- "отъявленные все лгуны, наёмные убийцы" -- и всё это будет тоже не к добру. Всё ещё впереди.
Дмитрий Львович Быков
написал большую статью в "Новой газете", высказав мысль, что народ в России уже по факту обособился от государства, но проблема в том, что форма организации народа вне государства -- это либо секта, либо мафия. По мнению Быкова, "оба хуже", и в этом проблема.
Однако в логике рассуждений есть некие темноты и натяжки.
Первый вопрос:
"официальное vs. легальное"Неявно Д.Л. отождествляет любую "законную" деятельность с государством. "Выход из-под государства" в статье непосредственно связывается с "параличом властной вертикали", "декоративностью властных мероприятий" и т.д.. И соответственно такие задачи общества, как "обеспечить всех больных гарантированной помощью, помочь всем бездомным, дать всем детям достойное образование" и т.д. в понимании Быкова возможны только через формирование "альтернативного государства". Как будто вне иерархических структур это невозможно: и ведь сам Дмитрий Львович говорит о том, что сейчас вся подобная активность перешла в интернет -- "все, о чем следовало бы говорить в прессе и на телевидении, обсуждается и формулируется там. Общество самоорганизуется [...] и вообще живет интенсивной жизнью, не обращая ни малейшего внимания на замыслы кремлевских пропагандистов", пишет он. Казалось бы, чего же лучше? Зачем неформальную сетевую активность вводить в иерархические квазигосударственные рамки? Неужели правда "русский человек без государства не может"?
( Read more... )